南方有嘉木

箱底

妈妈，幸福是什么呢？
幸福是冬日的清晨，阳光透过云层依约来到大地 ；
幸福是遥远而又陌生的山路旁，遇到一棵相识的树 ；
幸福是当我想你的时候，而你就在我的身旁。。。。。。

箱底

去年岁末，曾一人站在湖边。
水静山宜，只觉身在其中，万物美好。
人生无常，匆匆一载。
这一年，读书少，伤怀多，有痛，但不悔。

箱底

昨日进山，无甚收获。
途中对着一棵野柿按快门。
老师在旁直笑，不知是看出了几分痴意，还是呆气。

箱底

那一次对话，是上辈子的事吧。
我指着那首《枫桥夜泊》说：“有人考证过，这江枫指的是乌桕。”
你一脸不屑：“杜撰出来的吧。”
我坚持：“是真的。”
你笑：“不要歪曲大众的审美观，证据呢？”
没有网络的时代，仅凭着记忆在脑子里搜索一本翻过的书或一篇读过的文章，并非易事。我不想认输，又无可奈何。
　　
十几年后的一个雨天，独自坐在家里翻看周作人，《两株树》赫然映入眼睛，一株是白杨，另一株便是乌桕。显然，周先生在文中，沿用的是清人王端履的观点。“江南临水多种乌桕，秋叶饱霜，鲜红可爱，诗人类指枫。”

在南方，乌桕是最寻常不过的树。山间溪畔，随意生长，随处可见。年少的记忆中，对乌桕，并不待见。初春长出嫩芽，随后开花，花和叶均入不了眼。到了夏天，乌桕树上还会多出许多毛毛虫，孩子们远远地躲着，轻易不从树下经过。入秋，桕树的叶子开始慢慢地变黄变红，然后随风飘落。树叶子越来越少，越来越少，冬天就到了。桕树上的毛毛虫完全不见了，光秃秃的树枝上只剩下桕树的果实，我们也终于松了口气。那些果子，从夏天的青碧，到墨绿，再到深黑，最后经过冬阳的烤晒，慢慢地会裂成四瓣，露出白色的桕子来。这时候，桕树上会突然多出许多前来觅食的小鸟，叽叽喳喳叫个不停，而春天也就不远了。
　　
“乌桕赤于枫”、“疑是早梅花”，这些句子，多半是诗人的臆想。年幼时的我，从来没有过这样的感觉，枫叶与梅花，离孩子们的生活终究远了些。唯有这一句，“乌桕冬深满头白，当花独自看多时”，能让我会心一笑。我分明看到，当年那个小女孩，穿着姐姐的旧棉袄，站在一棵乌桕树下，抬着头，久久不肯离去。
     
记忆中的那些人，那些树，是从什么时候开始，悄无声息地消失在我的生命中，再也不来与我重逢，相认？

箱底

一早上班，看到“岁暮”二字，只觉萧索，更换之。

箱底

照我女儿的话来说，宋僧惠洪肯定是黄庭坚和苏轼的铁杆粉丝。随手翻开《冷斋夜话》，目光停留处，十有八九都能见到二老的诗句。
　　　
书中有一段谈枇杷的故事。引述的是东坡的诗：“客来茶罢空无有，卢橘杨梅尚带酸”。有人问：“卢橘何果？”诗人答：“枇杷是矣。”又问：“何以验之？”诗人又答：“事见相如赋。”相如赋指的是司马相如的《上林赋》，赋中有“卢橘夏熟，黄甘橙楱，枇杷橪柿，亭奈厚朴”之句。同样的东西，如何又并列陈述？旁人不解。东坡先生只笑答：“意不欲耳。”论据明摆着没有说服力。依我看，惠洪记录此事，不为偶象辨讹，完全是捣糨糊。
　　　
卢橘即是枇杷，后人多认为诗人想当然，以讹传讹。我为此查过资料，岭南一带方言中，枇杷的发音确有与卢橘相似的，且枇杷的英文名是loquat，发音也与卢橘相近。土生土长的枇杷，古名卢橘，英语取其发音，颇为可信。反倒是那篇汉赋，完全是华丽丽的排列组合，出错的可能性或许要大些。
　　　
“五月枇杷实，青青味上酸。猕猴定撩乱，欲待熟时难。” 新科技给我们的生活带来了诸多方便，也让我们失去了静心等候的乐趣。在我的印象中，春节起，水果铺里就能看到枇杷上市的身影。“秋荫，冬花，春实，夏熟，备四时之气，他物无与类者。”这是古人眼中的枇杷。现代的超市里充斥着越来越多反季节的果蔬，谁还管，四季的更替，草木的变迁？
　
日日深陷在微博微信废气雾霾中，偶尔得空，也只能在古人的文字里寻找依稀诗意。“犯寒花已发，迎暑实尤繁。”在众多文字的丛林中，最让我动心的一株枇杷树，是在归有光的《项脊轩志》中。“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”少时初见，年长再读，每每废卷。
　　　
这位亲手种植过枇杷树的男子，大约也喜欢枇杷花。“去年小试花，玲珑范冰寒”，“有果产西蜀，作花凌早寒”，历代诗人写枇杷花都少不了一个寒字。在归有光的人生中也有过一个叫寒花的女子。这位随妻陪嫁过来的婢女，寒天煮荸荠，削了皮只许作者的妻子吃，“予入自外，取食之，婢持去不与”。写她吃饭，明快又生动，“孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动”。《寒花葬志》寥寥百字，是我最喜欢的文章之一。

寒花逝时，年十九，有学者考证过，她不仅是侍女的身份，还曾与主人有过两个女儿，皆早夭，其一便是《女如兰圹志》中的如兰。归有光的一生，早年丧母，中年丧妻，二女早夭，壮年丧子，八次应举连蹇不遇，直到六十岁那一年才考中进士。无论寒花的身份如何，我都确信，那位“目眶冉冉动”的少女曾是作者生命中温暖又亮丽的一抹光。
　　　

箱底

偷一张李志成老师的图片：


溪源谷多树，蝉亦多，傍晚进山的时候我就发现了。夜里无眠，迷迷糊糊合了阵眼。晨曦微露时，我便在窗外的蝉鸣声中清醒过来。

王籍游若耶溪时曾留下“蝉噪林逾静”的好句，被誉为“文外独绝”。这个“噪”字用的确实贴切，“林逾静”却不敢苟同。踟蹰闹市，我厌烦一切噪音，对蝉自然没什么好感。高树浓荫，蝉鸣响天彻地时，恨不得掩了耳朵藏起来。古人似乎喜欢蝉。夸它是“至德之虫”，“舍卑秽，趋高洁”，“餐风饮露”，活脱脱一个凌虚绝俗抱枝而鸣的仙子。

《诗经。卫风》中写美女庄姜“螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”。螓者，即蝉之一种，其额广而方，譬若美人。这美“螓”，到底是哪一种蝉？我不得知。年少长在乡间，到了夏天，孩子们都热衷于玩蝉。树上的蝉，需利用工具，再借助蜘蛛网来黏。可以直接用手抓的是一种绿蝉，小小的身子，落在茅草叶上，鸣声清脆悦耳，只须轻轻伸出手，旋即便落入你的手心。我仔细端详过那蝉，秀气轻巧的身段，清绿透明的薄翼，确有几分美人姿态。长大读书，方知这绿蝉即是草蝉。草蝉迟钝，成虫的寿命短，最长的也不过两周的时光。

再后来我住在农大， 阳台下有半山坡青碧的橄榄树。一到夏天，那里就成了蝉的舞台，鸣声四起，如金戈铁马，有时夸张到惊人，足以让你忘记手中任何的事情。有一年晚秋，天气转凉，蝉声完全消停了。是傍晚，忽然一声清厉的蝉鸣从树林中穿越而来，让人忍不住打一个激凛。整整一个夏天的蝉鸣，予人只有激越明亮的印象，何曾如此悲伤过？那天起，到深冬，一直会听到这只蝉的鸣声，如泣如诉。“昔齐后忧忿而死，尸化为蝉，登庭树嚖唳而鸣。”当年的我，有些信了。
   
然，齐后啊，化蝉啊，这样的故事，我并不喜欢。柔弱无助的肉身，无法与现实抗衡，必得化身为那小小的精灵，才有了力量？想那蝉的一生，漫长而短暂。羽化之前，据说要在地下生活三到五年的时间，然后蜕壳成虫，飞上高枝。数年的黑暗，换来了几十天阳光下的吟唱，最长的寿命也不过一季。前世的深悲，全化着这一生的倾诉，这般负气，的的确象个女子。

可是，且慢。喜读《昆虫记》的女儿正在问我：“你猜树上不停在叫的是雄蝉还是雌蝉？”未及回答，女儿接着说：“是雄蝉，雌蝉的腹部没有发音器，是哑吧蝉，不会唱歌……”
我摸摸孩子的头，无奈地笑了，我对蝉仅存的一点诗意已在女儿的问答间土崩瓦解。

浮光掠影

美文

雪枭

那一次对话，是上辈子的事吧。
我指着那首《枫桥夜泊》说：“有人考证过，这江枫指的是乌桕。”
箱底 发表于 2013-12-30 23:27

闽北崇安县有一个小山村。一条小溪流过村庄。小溪上架着一座独木桥。独木桥头长着一棵很大的乌桕。
四十四年前的冬天，一个少年站在乌桕树下，呆呆地望着潺潺流水。小溪穿过座座村庄、注入滔滔闽江。流到省城。那是少年的老家。半年前他从省城来这里插队落户。
引用箱底的描写。第二年初春，乌桕长出嫩芽，随后开花。到了夏天，长出果子。先是青碧，到墨绿，再到深黑，最后经过冬阳的烤晒，慢慢地会裂成四瓣，露出白色的桕子来。入秋，桕树的叶子开始慢慢地变黄变红，然后随风飘落。树叶子越来越少，越来越少，光秃秃的树枝上只剩下桕树的果实。只是黑褐色的树皮一年四季都是那么粗糙，没有任何美感而言。乌桕的果实应该可以用来制作肥皂和蜡烛。可是没有人去采摘，任它自生自灭。
冬去春来，第三年初春，乌桕依旧长出嫩芽，随后开花。少年仍然在小山村修理地球。少年已经十八岁，嘴角长出浓浓的胡子。是个青年了。前途渺茫，他开始抽烟喝酒。抽劣质的香烟，喝低劣的烈酒。不久就胃疼。医生说是胃溃疡和十二指肠溃疡。
第四年初春，乌桕又长出嫩芽。他的父母费了九牛二虎之力弄个照顾回城的名额，他回到了省城。
时隔四十四年，当年的少年成了退休职工。他又来到那棵乌桕树下。乌桕越长越粗壮，丝毫没有一点老态。乌桕树下照样有几只放养的鸡在找食。小溪照样流水潺潺。真有物是人非恍如隔世之感。
不过变化还是有的。走一步来摇三摇的独木桥变成水泥桥。崇安县改了让人过目不忘的地名----武夷山市。
当年的少年就是我。

箱底

谢谢浮光。
TO雪枭：崇安二字，其实很好听。很羡慕你的村庄，为你保留了记忆中的小溪和乌桕。
今秋回老家，我发现村子里一棵大树都没有了。
记忆中清澈见底的小溪因为养猪厂的污水，变成了一条酱色的臭水沟。
年幼时的我曾经踩过那条溪，为了长在对岸的竹叶兰。
可是，如果我的老师看过今日这般生境，他肯定不会相信，那里曾经生长过竹叶兰。
怎么办呢？除了絮絮叨叨地把记忆写下来，我什么也不能做。

闲云

枫香，嘉木当之无愧，一身是宝，所以村庄旁都有种植。老祖宗的传统，用中草药治病保佑子孙的健康，保佑子孙繁盛。老枫香树，很让人肃然起敬。只可惜原先拍的片都丢失了。只剩下这棵年轻的树干，许多睁大的眼睛望着我们这群从福州来的鸟人
当年它的果实－路路通，为我们鸟人 很给力！

箱底

好不容易从孩子的相册里找到一张图，看来，这两年真是怠慢了紫薇。


夏天的时候，我的一位同事在路上遇到一棵开花的树。她想知道植物名，连说带画向我形容了一番。可惜我不得要领，遂相约前往探花。一见之下，哑然失笑，原来是从小就认识的紫薇啊。

在我的家乡，紫薇又叫“痒痒树”。上学的路上，就有好几棵紫薇。我的父亲曾告诉我，如果用手去挠树干的底部，枝上面的叶子就会刷刷地乱动。小时候的我常常试着去挠，大约是方法不得当，亦或树枝太高，蹲在地上，头仰得老酸，却没见什么效果。
　　
家门口的西湖公园，湖畔亭前，随处可见紫薇树。夏日从树旁经过，不管是什么样的天气，都能看到白色、粉红或胭紫色的小花，一团团一簇簇，闹哄哄地挤在一起。花开得热闹，树身却是单薄，看了那么多年，好象永远都是那么大。西湖的后门，还有两株百年紫薇，花极艳，听说是花钱买来的，不知道原来生长在哪里。
　　
紫薇花期长，六月始放，一路开到九月，仍可见零星花朵挂在枝头，故有“百日红”之称。去年国庆，曾和女儿一起参观公园里的盆景展。偶然在一盆老紫薇前停足，杆粗花盛，一时好奇，又伸手出去，眼见那矮枝上的花花叶叶纷纷颤动起来，女儿惊喜万分，吸引了一堆的人围观。
　　
“丝纶阁下文章静，钟鼓楼中刻漏长。独坐黄昏谁是伴？紫薇花对紫薇郎”。所谓紫薇郎，指的是中书省官员紫微侍郎。白居易写此诗时，尚未遭贬，正与好友元稹同为中书舍人。唐中书省是负责草拟和颁发皇帝诏令的部门，彼时虽被朋党宦官等弄得大权旁落，诗人在字里行间透露着些孤单，却掩饰不了政治上的小得意。悠然闲适，与多年后《见紫薇花忆微之》的心境，明显不同。
　　
《唐书.百官志》上记：“唐玄宗开元元年，改中书省曰紫微省，中书令曰紫微令。天宝元年曰右相，至大历五年，紫微侍郎乃复为中书侍郎。”可见，“紫微侍郎”这名字在唐朝用得时间并不长，屈指数来，不过是六十多年。然而，紫薇花在当时却已普遍栽培。《广群芳谱》记：“唐时多植此花，取其耐久，且烂漫可爱也。”大约因名字与“紫微”相近，且烂漫可爱，有好事之人，遂在紫微阁前载植紫薇。因了这样的附会与巧合，紫薇在民间又落了个“官样花”的别号。
　　　　　
唐大历五年将紫微省还原为中书省，官署内种紫薇的习俗，却一直延续了下来。宋时陆游咏紫薇：“钟鼓楼前官样花，谁令流落到天涯。少年妄想今除尽，但爱清樽浸晚霞。”这般心灰意冷，如何比得上“杜紫薇”的超然洒脱？同样作过中书舍人的杜牧称紫薇：“晓迎秋露一枝新，不占园中最上春。桃李无言又何在？向风偏笑艳阳人。”桃李虽艳，已无踪影，莫如紫薇清新俏丽，花期还长久着呢！
　　
说是“官样花”，紫薇的姿态其实平民。 从南到北，庭前院后，溪头篱畔，处处皆可生长。春风起时，剪下几根树枝，插进土里，无须管顾。雨后初晴时，转眼一看，它已经生根发芽了。纵观古今，那些当官的，多半盛气凌人，但凡肚子里还装了些“纸墨”的，端得也是“松竹梅兰”的架势，何曾如紫薇这般篷门布衣的气质，能与我们如此亲近？
　　　　　
夏日远走，说到底，我有点怀念紫薇花了。

简单的桥

那年和同事游天游，长长的人蛇阵中挤挤挨挨上到顶，在转过了望台上的坡后，有几步较平坦的土路，路下崖边有两棵浑身疙瘩身形“之”字交叠的树，五月天，居然仅挂着几片老叶，看来这树在此守望了几朝江山。同事不知什么树，诧异长得忒怪，我暗笑：“这是紫薇，就是林心如那角儿——皇帝的女儿。”众人皆笑：“不可能！皇帝的女儿怎么如此丑！”诶，难道不知“岁月是把刀”？

鼻涕耷不流

美文，不忍细读，心底里的童思不敢翻江倒海地漫上来。

箱底

同学聚会，J带了一位能说中文的美国朋友。席间上水饺，味道不错，这位美国朋友却摇头。他说：不吃韭菜。

向来见不得别人挑食，正寻思着找一些典故来劝诱，就象平时对付女儿那样。有人已经抢先开口：“这韭菜是壮阳之物。”壮阳是什么？J做了同步翻译，于是，笑声连片。我也跟着笑，带着点尴尬。

韭菜，古来有之。如果说诗经中“献羔祭韭”的韭只是供祭祀用的物品，到了汉代，“冬种葱韭菜茹”，这韭要算是普通蔬菜了。韭是象形字，底下的“一”表示地，上面的“非”表示可以连续割剪的菜蔬，“一岁而三四割”，古人真是聪明，这韭字多么形象。

话说大诗人杜甫，一日遭贬，路过奉先县，去拜访居住在乡间的少年故交卫八。阔别二十年，老友无以招待，匆忙间摸黑冒雨到菜园子里剪来一把韭菜下酒。次日握别，世事两茫茫，诗人因此留下了一首诗《赠卫八处士》。“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光！”夜雨剪春韭，这韭菜完全因朋友间的心意留芳千古了。

“春初早韭，秋末晚菘”，韭菜要在春天里的才能吃出好滋味。到了秋天，就该是韭菜开花的季节了。在北方，腌过的韭菜花，可当作佐料，或者直接当咸菜吃。五代的书法家杨凝式，有一天收到友人赠送的韭菜花，立即拿出羊肉蘸着吃。为了答谢友人的馈赠，这位太子太保还写了一封回信， “当一叶报秋之际，乃韭花逞味之始。助其肥羜，实谓珍馐。”， 信手随笔写下短短六十三个字，一不小心就成了中国书法史上有名的“韭花帖”。

爱吃韭菜的人多，觉得好吃又不吃的也有一个，他是明代王世懋。这位同志在他的《学圃杂疏》中说：“冬尽春初，韭黄真佳味，但吾奉道不食耳。”奉得是什么“道”？看看“昙阳子白日升举“的故事你就明白了。实在想不通，明代那一大帮才子，天天想着得道成仙，那一手好文章到底是怎么写出来的？

说了这么多闲话，唯独忘了说实话，其实，我也不爱吃韭菜。小的时候，我的皮肤遇漆必过敏，又红又痒。每逢此时，我的母亲便到邻居家讨了些韭菜回来，就几粒粗盐，往我脸上猛擦，过不了两天，保准好了。哪里是蔬菜，分明是药，我才不吃！