回乡手记

箱底

国庆长假，小燕尾外出，我落单。
选择有两，一是去广州陪妈妈，二是回老家。
犹豫之余，我选择了后者。

1.花榈木
季秋即至，午后的阳光依然灼热烤人。
从山脚到父亲的坟前，一路上竟然有十数株的花榈木。
六月那次上山为什么没有发现呢？我有些困惑。


一个人走在路上，如果能遇到相识的树，也会少一些寂寞吧。


此时，暮色渐合，我正坐在父亲的坟前。
山脚下的村子，是我和父亲曾经生活过的地方。
夕阳把最后一抹余晖缓缓地洒向山野，村子静默如画。
记忆中的树林早已经不见了，眼前看到的只是一重又一重光秃秃的山。
一条高速公路把南面的山坡拦腰截断，就在那座山下，曾经有过我家的院子。
年幼时的我，经常坐在院前的矮凳上，等爸爸回家。
风已经凉透了，太阳晃晃悠悠地落下山去。
等待经常是要落空的，因为爸爸的工作并没有规律。
暮色中的小女孩，眼神落寞，却安心。
那时的她，理所当然地认为，自己要等的人总有一天会回来。

箱底

2.山野

曾与家人聊天，回忆起幼时上学路上那些树，乌桕，银桦，木樨，梓树，苦楝，喜树，木芙蓉。。。。。。
全部的人都笑了，没有一个人相信她的记忆。
除了那些树，那些山，它们相信，而且记得。
不论离开多久，不论在哪一个城市停留。
在她难过的时候，家乡的那一片山野，依然会潜伏在夜色中，沿着岁月的河流，绕过无边的黑暗，
轻轻落在她的窗前，前来探望她，而她仿佛还能嗅出当时空气里花草的香味。

箱底

3.中学


一个远房的侄子，曾是我的同学，国庆正好回乡。
在一个记不住名字的酒楼里，为我设宴洗尘，还邀请了一桌的初中同学。
生性怕闹，之所以参加聚会，是想通过同学，看到二十五年前的自己吗？

觥筹交错间，我呆坐席中。
C看出了我的沉默，他凑过来对我说：还记得吗？我就坐在你的后桌，帮你寄过很多信。
怎么可能？校门口没有邮筒吗？（印象中自己不爱麻烦别人，而且，信件是很私人的东西。）
邮筒设在邮局门口，就在我回家的路上，那些信多是寄给你爸爸和你姐姐的，当时我还很羡慕你，有那么多信可写。
这么一说，大约是真的了。
我上初中时，姐姐刚上大学，而爸爸正好在永安读书。

情人桥？我怎么不知道？看来当时的我一点人气也没有。
同学都笑了。
L说：你是我们班最小的同学，个子也小，永远坐在第一排，从来不与我们说话，谁敢去约你？
我也笑。
可是，情人桥在哪里呢？
C说：就是我们镇连着坎兜的那座桥啊。
我了然，随后沉默。
我知道，这座桥真正的名字是叫攀登桥。
昨天傍晚，我曾一个人站在桥上，徘徊许久。
这也是三十多年前爸爸设计的桥，在我家的相册里，还能看到爸爸和这座桥的合影。

W说：有件事我一定要告诉你，上初三的时候，我们经常偷看你的小说。
什么小说？
就是你写在作文簿上的小说啊，每天晚自习结束后，我们就从你的抽屉里偷出来，大家轮流着看。
我笑，有这个可能，上中学时，我做过好几年的作家梦。
我最喜欢当中的一篇武侠连载，毕业的时候觉得最遗憾的事，就是看不到那个结尾了。
还记得写些什么吗？把开头告诉我，明天我给你补上一个大结局。
同学笑了，我也跟着笑，带着一点夸张，还有心酸。
一去不还惟少年。

说一说你能记住的事吧，同学终于把矛头转向了我。
我摇头，但笑不语。
我记住了什么？
操场正面的跑道旁有一排桅子花，花开时节，每天放学时，我都想偷几枝带回家。
学校后头有一户人家，家门口种了许多土人参，那些温柔细致的小花朵，真是令人心动。
教工楼前，有两棵老树，一棵是垂柳，一棵是苦楝，春天来时，蓝紫色的花瓣洒了一地。
后操场的边上有一排夹竹桃，其间种了一株紫薇，在当时，我们都叫它痒痒树。
校园里还有一株重瓣木芙蓉，它的花要比乡里常见的木芙蓉，好看一百倍。
（说实话，当时觉得重瓣好看，现在是反过来了。）
。。。。。。
可是，我没有开口说这些。
聚餐之前，我刚刚到中学校园走了一趟。
已是一中分校，校舍操场，焕然一新。
记忆中的那些树，早已荡然无存。

箱底

我真的去过Z山吗？
F说：你当然去过，初三团员活动，大家一起骑自行车去的。
W说：那一年冬天，我和你一起爬过Z山，还有N，你记不住我也就罢了，可是，你怎么能忘记N呢？
。。。。。。
争辩的结果，大家一致同意陪我再爬一次Z山，因为是二十五年一见的同学。
到Z山有直通山顶的公路，现代文明给我们带来了诸多方便，也失去了很多爬山的乐趣。
车窗外，看到不少感兴趣的植物，但没好意思叫停车，因为只是二十五年一见的同学。
停了车，爬上几个台阶，我们就直达山顶。
只能抬头望天了。

4.天空是那么遥远，令人哀伤。


5.枫香


6.朱砂根


7.薄叶山矾？


8.某石槲？




9.某石韦？




10.某胡枝子


11.？


12.？

老兵

端着一杯茶慢慢的喝着，听着箱底娓娓道来回乡所见、同学聚会、陈年糗事.....
一杯茶还没喝完，怎么故事就突然中断了？继续继续，等着继续

紫啸鸫

慢慢欣赏。。。

幽谷流泉

不会吧，还有铁皮石斛！福建境内，只听说泰宁的丹霞地貌和武夷山有野生铁皮石斛，经常还有外省人跑那边，拿绳子，冒着生命危险，在悬崖峭壁中荡来荡去，就为偷采这铁皮石斛。看来楼主不能把地址说出来，否则不出半天，你那边的铁皮石斛就绝迹了。

箱底

谢谢幽谷提醒。

那些山已经是伤痕累累了。

小鴒鴒

    小鴒鴒妈妈

北红

一草一木忆起一段故事，娓娓道来像清泉汩汩流过，此情此景温馨安然~
很喜欢楼主文字风格，谢谢分享，赞！

箱底

13.金锦香


有一次，和C聊起金锦香与朝天罐。
我随口说了句：我的老家有很多金锦香。
C：发些照片给我看看？
我尴尬地回答：没照片，是小时候见过的。
C大笑。
是啊，同属的植物本来区别就不大，凭什么去相信你三十多年前的记忆？

14.午时花

所有的生命形态，都必依托时间来加以展现。
这一根本特性反映在人的一种要要的心理现象上，它就是记忆。
时光流逝，人的背负是如此沉重。

在我的家乡，在那座最高的山上，有一个湖。
湖里生长着一大片的午时花。
每天到正午的时候，午时花就会准时盛开，那是我见过的最美丽的花朵。
我至今记得伯母向我描述午时花的表情，满满的陶醉与幸福。

有一年寒假，在我再三恳求之下，堂哥终于答应带我去找午时花。
我们坐拖拉机前行，又请当地的一位表哥当向导，走了很多的山路。
看过了绵延的山脉和树林，踩遍了连天的荒草和火路，最终，一无所获下了山。

很多年后，我在想，伯母所说的午时花应该就是一种睡莲---子午莲。
冬天上山，所以看不到花，当时找到的泥塘就是所谓的湖，因为是在枯水期。
只是，我的伯母离世多年，这些想法永远没有机会得到印证了。

当晚，和堂哥一起翻看家谱。
抬头问哥哥：还记得找午时花的事吗？
哥：当然记得，那时你已经上中学了吧，天天闹着去。山高，风又大，一路上你表现还不错。可是，下了山后，我开口问
你怎么样时，你的眼泪就啪嗒啪嗒落下来了。夜里坐拖拉机回到家，还被你妈妈骂了一大通。。。。。。
我笑：穿在脚上的是过年新买的鞋，双脚都磨破了皮，挺辛苦的，可是，妈妈骂人事我已经不记得了。
哥：你妈说我象猴子，要在山上过一辈子。。。
妈妈说的似乎也没错。
我这个堂哥，挖冬笋，采菌，抓石鳞，采金线莲。。。山里讨活的事，他样样精通。
我问：现在山上还有金线莲吗？
哥：近处是没了，要到深山老林里去找。
堂哥从厨房里搬出一个脸盆，盆里养的全是他从山上挖来的金线莲。
用的是山里的土，小心置放在阴凉处，生境模仿地还不错，其间有一株已经长出了花蕾。
在我的家乡，一斤野生的金线莲可以卖1000元钱。
可是，能采到那么多的金线莲吗？
我忽然难过了起来，为了我的堂哥，也为了那些金线莲。

15.古村落







家乡盛推的一处旅游景点。

一座老屋，扣除了建筑学上美感，对外人来说，它还有多少价值可言？

老兵

啊，原来箱底老家是这里的啊
难怪呢，箱底的文笔那么好
这里可是人才辈出的地方！
鸟会可是有你好几个本家大师呢

箱底

16.马松子

闲云

就说哩，你老家的是有深山的山。儿时的山令人向往。
9.就是 石韦（Pyrrosia lingua）吧
10.美丽胡枝子（Lespedeza formosa）。秋天山野里它到处鲜花盛开
11.庐山瓦韦（Lepisorus lewisii）
这两种蕨.我也不止一次遇到，也不知真正名称。是你让我不得不去查书去确认。谢谢了
12.只能说是 桑寄生属 了

鹭岛

很喜欢楼主文字风格，谢谢分享，赞！